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El Panorama de la Princesa
El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que un 
padecimiento extraño, incomprensible para los médicos, obligaba a la 
princesa Rosamor a no salir de sus habitaciones. Silencio glacial se 
extendía, como neblina gris, por las vastas galerías de arrogantes arcadas, 
y los salones revestidos de tapices, con altos techos de grandiosas 
pinturas, y el paso apresurado y solícito de los servidores, el andar 
respetuoso y contenido de los cortesanos, el golpe mate del cuento de las 
alabardas sobre las alfombras, las conversaciones en voz baja, 
susurrantes apenas, producían impresión peculiar de antecámara de 
enfermo grave. ¡Tenía el Rey una cara tan severa, un gesto tan 
desalentado e indiferente para los áulicos, hasta para los que antaño eran 
sus amigos y favoritos! ¿A qué luchar? ¡La princesa se moría de 
languidez… Nadie acertaba a salvarla, y la ciencia declaraba agotados sus 
recursos!

Una mañana llegó a la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba y 
raída hopalanda color avellana seca, precedido de un borriquillo, cuyos 
lomos agobiaba enorme caja de madera ennegrecida. Intentaron los 
guardias desviar con aspereza al viejo y a su borriquillo pero titubearon al 
oír decir que en aquella caja tosca venían la salud y la vida de la princesa 
Rosamor. Y mientras se consultaban, irresolutos, dominados a pesar suyo 
por el aplomo y seguridad con que hablaba el viejo, un gallardo caballero 
desconocido, mozo y de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el 
viento, cuya melena oscura caía densa y sedosa sobre un cuello moreno y 
erguido, se acercó a los guardias, y con la superioridad que prestan el rico 
traje y la bizarra apostura, les ordenó que dejasen pasar al anciano, si no 
querían ser responsables ante el Rey de la muerte de su hija; y los 
guardias, aterrados, se hicieron atrás, el anciano pasó, y el jumentillo hirió 
con sus cascos las sonoras losas de mármol del gran patio donde 
esperaban en fila las carrozas de los poderosos. En pos del viejo y el 
borriquillo, entró el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer en 
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un cajón la salud de la princesa, mandó que subiese al punto; porque los 
desesperados de un clavo ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de 
qué lado lloverá la Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y 
alguna sonrisa reprimida pronto, al ver subir a dos porteros abrumados 
bajo el peso de la enorme caja de madera, y detrás de ellos al viejo de la 
hopalanda avellana y al lindo hidalgo de suntuoso traje a quien nadie 
conocía; pero la curiosidad, más aguda que el sarcasmo, les devoraba el 
alma con sus dientecillos de ratón, y no tuvieron reposo hasta que el 
primer ministro, también algo alarmado por la novedad, les enteró de que 
la famosa caja del viejo sólo contenía un panorama, y que con enseñarle 
las vistas a la Princesa aquel singular curandero respondía de su alivio. En 
cuanto al mozo, era el ayudante encargado de colocarse detrás de una 
cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por medio de un 
mecanismo original. Inútil me parece añadir que al saber en qué consistía 
el remedio, los cortesanos, sin perder el compás de la veneración 
monárquica, se burlaron suavemente y soltaron muy donosas pullas.

Entre tanto, instalábase el panorama en la cámara de la Princesa, la cual, 
desde el mismo sillón donde yacía recostada sobre pilas de almohadones, 
podía recrearse en aquellas vistas que, según el viejo continuaba 
afirmando terminantemente, habían de sanarla. Oculto e invisible, el galán 
hizo girar un manubrio, y empezaron a aparecer, sobre el fondo del 
inmenso paño extendido que cubría todo un lado de la cámara, y al través 
de amplio cristal, cuadros interesantísimos. Con una verdad y un relieve 
sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades más 
magníficas, los monumentos más grandiosos y los paisajes más 
admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con suma elocuencia, 
explicaba el viejo los esplendores, verbigracia, de Roma, el Coliseo, las 
Termas, el Vaticano, el Foro; y tan pronto mostraba a la Princesa una 
naumaquia, con sus luchas de monstruos marinos y sus combates navales 
entre galeras incrustadas de marfil, como la hacía descender a las 
sombrías Catacumbas y presenciar el entierro de un mártir, depuesto en 
paz con su ampolla llena de sangre al lado. Desde los famosos pensiles de 
Semíramis y las colosales construcciones de Nabucodonosor, hasta los 
risueños valles de la Arcadia, donde en el fondo de un sagrado bosque 
centenario danzan las blancas ninfas en corro alrededor de un busto de 
Pan que enrama frondosa mata de hiedra; desde las nevadas cumbres de 
los Alpes hasta las voluptuosas ensenadas del golfo partenópeo, cuyas 
aguas penetran vueltas líquido zafiro bajo las bóvedas celestes de la gruta 
de azur, no hubo aspecto sublime de la historia, asombro de la naturaleza 
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ni obra estupenda de la actividad humana que no se presentase ante los 
ojos de la princesa Rosamor —aquellos ojos grandes y soñadores, 
cercados de una mancha de livor sombrío, que delataba los estragos de la 
enfermedad—. Pero los ojos no se reanimaban; las mejillas no perdían su 
palidez de transparente cera; los labios seguían contraídos, olvidados de 
las sonrisas; las encías marchitas y blanquecinas hacían parecer amarilla 
la dentadura, y las manos afiladas continuaban ardiendo de fiebre o 
congeladas por el hielo mortal. Y el rey, furioso al ver defraudada una 
última esperanza, más viva cuanto más quimérica, juró enojadísimo que 
ahorcaría de muy alto al impostor del viejo, y ordenó que subiese el 
verdugo, provisto de ensebada soga, a la torre más eminente del palacio, 
para colgar de una almena. a vista de todos, al que le había engañado. 
Pero el viejo, tranquilo y hasta desdeñoso, pidió al rey un plazo breve; 
faltábale por enseñar a la princesa una vista, una sola de su panorama, y 
si después de contemplarla no se sentía mejor, que le ahorcasen 
enhorabuena, por torpe e ignorante. Condescendió el rey, no queriendo 
espantar aún la vana esperanza postrera, y se salió de la cámara, por no 
asistir al desengaño. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la 
impaciencia, entró, y notó con transporte una singular variación en el 
aspecto de la enferma; sus ojos relucían; un ligero sonrosado teñía sus 
mejillas flacas; sus labios palpitaban enrojecidos, y su talle se enderezaba 
airoso como un junco. Parecía aquello un milagro, y el rey, en su 
enajenación, se arrancó del cuello una cadena de oro y la ofreció al viejo, 
que rehusó el presente. La única recompensa que pedía era que le 
dejasen continuar la cura de la princesa, sin condiciones ni obstáculos, 
ofreciendo terminarla en un mes. Y, loco de gozo, el rey se avino a todo, 
hasta a respetar el misterio de aquella vista prodigiosa que había 
empezado a devolver a su hija la salud.

No obstante —transcurrida una semana y confirmada la mejoría de la 
enferma, mejoría tan acentuada que ya la princesa había dejado su sillón, 
y, esbelta como un lirio, se paseaba por el aposento y las galerías 
próximas, ansiosa de respirar el aire, animada y sonriente—, anheló el rey 
saber qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era aquel, 
cuya contemplación había resucitado a Rosamor moribunda. Y como la 
princesa, cubierta de rubor, se arrojase a sus pies suplicándole que no 
indagara su secreto, el Rey, cada vez más lleno de curiosidad, mandó que 
sin dilación se le hiciese contemplar la milagrosa última vista del 
panorama. ¡Oh, sorpresa inaudita! Lo que se apareció sobre el fondo del 
inmenso paño negro, al través del claro cristal, no fue ni más ni menos que 
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el rostro de un hombre, joven y guapo, eso sí, pero que nada tenía de 
extraordinario ni de portentoso. El rostro sostenía con dulzura y pasión a la 
princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no menos tierna y extática… El 
rey reconoció al supuesto ayudante del médico, aquel mozo gallardo, y 
comprendió que, en vez de enseñar las vistas de su panorama, se 
enseñaba a sí propio, y sólo con este remedio había sanado el enfermo 
corazón y el espíritu contristado y abatido de la niña; y si alguna duda le 
quedase acerca de este punto, se la quitaría la misma Rosamor, al decirle 
confusa, temblorosa, y en voz baja, como quien pide anticipadamente 
perdón y aquiescencia:

—Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no 
equivalen a la vista de un rostro amado…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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